a LG Era el veneno del verano. Ya se anunciaba en el olor a huevopodrido que venía de la ciénaga.Mamá decía que era saludablea los pulmones y recomendabainhalar el perfume descompuestopara limpiarnos de males ocultos.Ya se anunciaba en los manglares blancosque la sequía había convertidoen un cadáver de antes del diluvio.Mamá decía que las ramas eranla cornamenta regia de venadosatrapados en la salina rosa. Era el veneno del verano. Lo anunciaba el pregón del merengueroque aparecía en el playón a la horadel sol más alto como un espejismo;su cofre de confites que guardabala nube del merengue y su luz cítrica,la canasta frutal del mazapán,las perlas ácidas del tamarindo,los doblones de coco azucaradoy los lingotes de la palanqueta.El vuelo en soledad de un papaloteque revelaba la naturalezasimple y frágil de la felicidad. Era el veneno del verano. No el que inocula la aguamala, el bagre,el erizo de mar y el feroz tábanoy que se alivia con el chorro tibiode la orina, sino el que se transmitepor exponerse al ritmo monocordede las olas, compás que se introducepor el oído y halla alojamientoen un rincón oscuro del cerebroo en el metrónomo del corazón.El veneno que anima las visionesde brujas y galeones fantasmalesen el reino salvaje de los niños. Era el veneno del verano. Nos hicimos amigos de los niñosde una casa vecina. Nicté-Háera un poco mayor y nos cuidaba.Acostada en la playa, permitíaque la enterráramos y diseñáramosun cuerpo de sirena o un paisajemontañoso con túneles y cuevas.Al escarbar, mi mano conocíala piel cubierta y producía el roceun quejido que me desconcertaba.Nicté-Há se ponía de pie e ibaa quitarse el vestido de la arenaa la orilla del mar que en ese instanteadquiría la profundidad del cielo. Era el veneno haciendo su trabajo. ~
The post Veneno del verano appeared first on Letras Libres.
Contenido sindicado vía RSS de Letras Libres. Nota original: https://letraslibres.com/poesia/veneno-del-verano/17/08/2026/